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IŽANGA

Katė po prieangio grindimis vėl ėmėsi darbo. Draskomos pliauskos 
garsas aidėjo pro medines mano miegamojo grindis. Nagų galandi-
mas, savosios teritorijos žymėjimas – nesiliaujantys garsai mirtinoje 
nakties tyloje.

Atsisėdau ant lovos krašto, keliskart treptelėjau į medines 
grindis ir mintyse tariau: „Prašau, leisk man pamiegoti.“ Šį prašy-
mą kartodavau nuolat visiems čia esantiems gyviams ir daiktams, 
nesvarbu, koks būtent gamtos kūrinys konkrečią naktį neduodavo 
man ramybės. 

Draskymas liovėsi ir aš vėl išsitiesiau ant paklodės. Kiti garsai, 
dabar jau geriau pažįstami: seno čiužinio šiugždesys, svirpliai, vėjo, 
siautėjančio slėnyje, staugimas. Visa tai priminė man apie naująjį 
mano gyvenimą – lovą, kurioje miegojau, slėnį, kuriame gyvenau, 
šnabždesį naktyje: „Tu esi čia.“

Užaugau mieste ir esu sutverta miesto gyvenimui, įpratusi 
prie gatve skubančių žmonių, triukšmo, automobilių pypsėjimo, 
bėgiais iki vidurnakčio važinėjančių traukinių. Įpratau tikėtis iš-
girsti pėdų trepsėjimą virš galvos, uždaromų durų trenksmą, van-
denį, gurguliuojantį sienų vamzdžiuose. Visa tai netrukdydavo 
man miegoti.

,
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Šio namo tyla kartais gąsdino. Bet tyla buvo geriau nei gyvūnai. 
Prie Emės aš galėjau priprasti. Jos atvykimas būdavo toks sklan-

dus, kosėjantis jos automobilio variklis kiemo keliuke – paguoda, 
jos žingsniai koridoriuje mane užliūliuodavo. Bet katės, svirpliai, 
pelėdos, kojotai – prie jų reikėjo priprasti.

Po keturių mėnesių pagaliau pajutau skirtumą, lyg keistųsi 
metų laikai.

ATSIKRAUSTĖME VASARĄ, pirmiausia – Emė, po kelių savaičių – aš. 
Miegojome su uždarytomis durimis ir visu pajėgumu įjungtu oro 
kondicionieriumi, kambariuose tiesiai vienas prieš kitą. Pamenu, 
liepą, kai pirmąkart vidurnaktį išgirdau riksmą, pašokau iš miegų 
ir pamaniau: „Emė.“

Dejonė buvo prislopusi, žema, lyg kažkas vaduotųsi mirtimi, 
ir mano vaizduotė jau pildė spragas: Emė, besigaluojanti mirtimi, 
susigriebusi už gerklės arba suklupusi ant dulkėtų grindų. Nusku-
bėjau skersai koridorių ir jau buvau suėmusi jos durų rankeną (du-
rys užrakintos), kai ji staigiai jas atidarė ir išplėtusi akis pažvelgė į 
mane. Akimirką atrodė visai kaip tada, kai pirmąkart susitikome, 
abi ką tik baigusios mokyklą.

Bet tai tebuvo optinė apgaulė tamsoje. 
– Ar girdėjai? – sušnabždėjo ji.
– Maniau, kad tai tu.
Jos pirštai apglėbė mano riešą, o mėnesiena pro langus be užuo-

laidų apšvietė jos akių baltymus.
– Kas čia per garsas? – paklausiau. 
Emė turėjo gyvenimo laukinėje gamtoje patirties, ji daug metų 

savanoriavo su Taikos korpusu, ir nepažįstama aplinka jos netrikdė. 
Dar vienas riksmas, ir Emė pašoko – garsas sklido tiesiai iš po mūsų.

– Nežinau.
Ji buvo maždaug mano ūgio, bet liesesnė. Prieš aštuonerius me-

tus būtų buvę atvirkščiai, tačiau per tą laiką, kai buvo išvykusi, ji 
neteko apvalumų ir jaunatviškumo. Dabar aš jaučiau poreikį ją glo-
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boti. Saugoti nuo pavojų, nes šiomis dienomis iš Emės nebuvo likę 
nieko, tik aštrūs kampai ir blyški oda. 

Bet ji atitoko pirmoji, be garso nužingsniavo koridoriumi, kul-
nais vos liesdama grindis. Nusekiau iš paskos, stengdamasi žengti 
lengvai, negiliai kvėpuodama. 

Padėjau ranką ant laidinio telefono, kabančio ant virtuvės sie-
nos, dėl viso pikto. Bet Emė turėjo kitų planų. Ji pagriebė iš virtu-
vės stalčiaus žibintuvėlį, lėtai pravėrė lauko duris ir žengė į medinį 
prieangį. Mėnesiena sušvelnino jos bruožus, vėjelis kedeno juodus 
plaukus. Ji nukreipė šviesos spindulį į medžių juostą ir ėmė leistis 
laiptais.

– Eme, palauk, – tariau, bet ji atsigulė pilvu į purvą nekreipda-
ma į mane dėmesio. Pašvietė žibintuvėliu po prieangiu ir kažkas 
vėl suriko. Įsikibau į medinį turėklą, o Emė apsivertė ant nugaros 
lengvai tirtėdama iš juoko, kol jis ištrūko iš jos krūtinės ir garsiai 
suskambėjo nakties ore.

Šnypštelėjimas, kailio ruoželis, šovęs iš po namo tiesiai į miš-
ką, netrukus ir kitas iš paskos. Emė pasirėmė ir atsisėdo, jos pečiai 
tebevirpėjo.

– Gyvenam virš kačių viešnamio, – tarė.
Aš šyptelėjau, užplūdo staigus palengvėjimas.
– Nenuostabu, kad namas kainavo taip pigiai.
Emės juokas pamažu nuslopo, jos dėmesį patraukė kažkas kita.
– Ak, pažvelk, – tarė ji, liesa ranka rodydama į dangų už manęs. 
Pilnatis. Ne, supermėnulis. Taip jis vadinamas. Geltonas ir per-

nelyg arti, lyg galėtų veikti Žemės trauką. Varo mus į pamišimą. 
Varo kates iš proto.

– Galim uždėti gelžbetonio blokelių, – pasiūliau. – Kad gyvūnai 
nelįstų.

– Žinoma. 
Bet, žinoma, niekad neuždėjom.



10

EMEI PATIKO MINTIS apie kates. Emei patiko ir senos medinės trobos, 
ir prieangiai su supamosiomis kėdėmis, kaip ir degtinė, smiginio 
strėlyčių mėtymas į žemėlapį geriant tą degtinę, ir likimas.

Ji labai tikėjo likimu.
Štai kodėl ji buvo tokia tikra, kad atsikraustyti čia kartu – pui-

kus sumanymas, negali būti jokių dvejonių ir apmąstymų. Likimas 
mus vėl suvedė, kai mūsų keliai susikirto prastai apšviestame bare 
prieš tai nesimačius aštuonerius metus. „Tai – likimo ženklas“, – pa-
sakė ji, o man, apgirtusiai, tai pasirodė visiškai logiška, mano min-
tys tuo metu pynėsi su josios lyg laidų raizgalynė.

Katės turbūt irgi buvo ženklas – ką jis reiškė, iki galo nesupra-
tau. Buvo ir kitų ženklų: supermėnulis, jonvabaliai, žybčioję jos juo-
ko ritmu, oras, apsunkęs nuo drėgmės, lyg mus skandintų. Paskui, 
kiekvienąkart, kai išgirsdavau garsą, kai pašokdavau nuo aptriušu-
sios rudos sofos ar nuo kėdės prie vinilinio virtuvės stalo, Emė trūk-
telėdavo pečiais ir tardavo: „Tai tik katės, Lėja.“

Bet daug savaičių man sapnuodavosi didesni padarai, gyve-
nantys po mumis. Kasdien išeidama peržengdavau laiptus vienu 
plačiu žingsniu, kaip vaikas. Įsivaizduodavau padarus, susigūžu-
sius tamsoje, purve, kai tesimato jų spoksančios geltonos akys. Gy-
vatės. Meškėnai. Benamiai pasiutę šunys. 

Dar vakar vienas mokytojas sakė, kad į jo kiemą buvo užsukęs 
lokys. Pasakė paprastai – jo kieme buvo lokys. Lyg lokys būtų tas, 
ko galima ir nepastebėti praeinant pro šalį. Kaip grafitis ant pėsčiųjų 
tilto virš gatvės ar perdegęs gatvės žibintas. Tiesiog lokys.

– Jums nepatinka, lokiai, panele Stivens? – paklausė jis, išsišie-
pęs. Tas mokytojas buvo pagyvenęs ir putlus, su aplink vestuvinį 
žiedą išsipūtusia, lyg protestuojančia, oda, dėstė istoriją ir, atrodo, 
ši jam patiko labiau nei realybė.

– Kam patinka lokiai? – atsakiau, mėgindama jį apeiti korido-
riuje.

– Turbūt būtų geriau mėgti lokius, jei kraustotės į jų kraštą. – Jo 
balsas skambėjo garsiau, nei reikėtų. – Juk tai jų žemėje vis statote 
savo namus. Kurgi dar jiems gyventi? 



Kaimynų šuo ėmė loti, o aš žiūrėjau pro užuolaidų plyšį, lauk-
dama pirmųjų šviesos spindulių.

Tokiais rytais, nepaisant mano pradinių lūkesčių – gamtos 
kvapo, medinių trobelių su supamosiomis kėdėmis žavesio, naujos 
pradžios pažado, – aš trokšte trokšdavau grįžti atgal į miestą. Trokš-
davau miesto lyg kavos, ryte įsiliejančios į mano kraują, intrigos vai-
kymosi, pakylėto jausmo, pamačius išspausdintą savo vardą.

Atvykus vasarą, pirmiausia buvo ilgas ramybės laikotarpis, kai 
išsitęsusios dienos pasveikindavo mane palaiminga bemintyste. 
Nubudusi ryte, įsipylusi kavos ir nulipusi mediniais laiptais, aki-
mirką jausdavausi taip arti žemės, jusdavau sąlytį su kažkokia sti-
chija, kuri anksčiau man buvo nepažįstama: mano pėdos, įspaustos 
tiesiai į purvą aplink mūsų prieangį, sidabrinė žolė, lendanti man 
pro tarpupirščius, – lyg pati vietovė mane savintųsi. 

Tačiau kitomis dienomis ramybę pakeisdavo tuštuma, ir aš 
jusdavau savyje kažką krutant, lyg raumenų atmintį. Kartais sva-
jodavau, kad koks piktavalis programišius nulaužtų visą internetą, 
ištrintų visus duomenis apie mus, ir aš galėsiu grįžti. Pradėti nuo 
pradžių. Būti ta Lėja Stivens, kuria buvau ketinusi tapti. 
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1 SKYRIUS

Šarmas, štai kaip Emė vadino tas namo keistenybes: nėra vandens 
spaudimo duše, keistas namo planas. Mūsų name buvo didelės 
stumdomosios stiklinės durys, jungiančios fasado prieangį su svetai-
ne ir virtuve, už jų buvo koridorius, du miegamieji ir bendra vonia. 

Pagrindinės durys buvo koridoriaus gale ir atsidarydavo į miš-
ką, tarsi namas būtų buvęs suplanuotas tinkamų gabaritų, bet blo-
gai orientuotas. 

Turbūt geriausia, ką galiu pasakyti apie namą, yra tai, kad jis 
priklauso man. Bet net tai nėra visiškai tiesa. Nuomos sutartyje įra-
šytas mano vardas, šaldytuve guli mano maistas, man priklauso 
šluostė, kuria valom žiedadulkes nuo stumdomųjų durų stiklo. 

Vis dėlto namas tebepriklauso kažkam kitam. Baldai – taip pat. 
Nedaug tepasiėmiau kraustydamasi iš ankstesnės buveinės. 

Kai pagalvoju, nedaug ir turėjau tame vieno kambario butu-
ke Prudencial Center rajone Bostone. Aukštos baro kėdės netilptų po 
standartinio aukščio virtuviniu stalu. Dvi drabužių spintos, sofa ir 
lova, kurią būtų brangiau pergabenti negu nusipirkti naują. Kartais 
svarstydavau, ar ne dėl mamos žodžių, man skambančių mintyse, 
man atrodo, kad ši vieta ir mano pasirinkimas būti čia yra mažai ko 
verti.
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Prieš išvykdama iš Bostono mėginau apdumti mamai akis, pa-
teikdama šį esminį gyvenimo pokytį taip, lyg tai būtų mano spren-
dimas, savo ir josios labui mėginau apeliuoti į jos geradarystės ir 
padorumo jausmą. Kartą girdėjau, kaip ji savo draugams prista-
tinėjo mane ir mano sesę: „Rebeka padeda tiems, kuriuos galima 
išgelbėti, o Lėja suteikia balsą tiems, kurių išgelbėti neįmanoma“, 
taigi įsivaizdavau, kaip ji draugams pateiktų visą dabartinę situa-
ciją: „Mano dukra išeina kūrybinių atostogų. Kad padėtų vaikams, 
kuriems jos reikia.“ Jei kas ir galėtų prakišti tokią idėją, tai tik mano 
mama.

Iš pat pradžių pateikiau tai kaip savo idėją, lyg nebūčiau pri-
siplakusi prie kažkieno kito, nes neturėjau, kur daugiau eiti. Lyg 
būčiau jautusi, kad kuo ilgiau stoviu vietoje, tuo labiau jaučiu užsi-
traukiantį tinklą. Mudvi su Eme jau buvom sumokėjusios užstatą, 
ir aš tiesiog plūduriavau laike savaitę po savaitės, įsivaizduodama 
kažkokį manęs belaukiančio naujo pasaulio variantą. Bet net tuomet 
telefono skambučiui reikėjo sukaupti drąsos. Pasirinkau tokį laiką, 
kai žinojau, kad mama bus pakeliui į tradicinį pasimatymą su mer-
gaitėms puodelio kavos. 

Surepetavau kalbą, iš anksto numatydama svarbiausius punk-
tus: „Metu darbą ir išvažiuoju iš Bostono. Dėstysiu vyresniosioms 
vidurinės mokyklos klasėms, jau turiu darbo pasiūlymą. Vakarų 
Pensilvanijoje. Juk žinai, kad čia pat, Amerikoje, yra didžiulių re-
gionų, kuriems reikia pagalbos vykdant plėtrą, tiesa? Ne, nebūsiu 
viena. Pameni Emę? Mano kambariokę, su kuria gyvenau, kai po 
koledžo atlikinėjau praktiką? Ji važiuoja su manim.“ 

Pirma, ką mama atsakė, buvo: „Nepamenu jokios Emės.“ Lyg 
tai būtų buvęs svarbiausias iš visų faktų. Bet taip veikė jos protas – 
ji kibdavo prie smulkmenų, kol galiausiai, pašnekovui nė nenujau-
čiant, sugriūdavo visi svarbiausi argumentai. Bet tuo pat metu jos 
klausinėjimo metodas mums teikdavo tikrumo, žinojimo, kad ne-
kuriam planų iš svajonės, kuri neišvengiamai subyrės, neatlaikiusi 
spaudimo.

Perkėliau telefoną ant kito peties. 



15

– Gyvenau su ja po koledžo.
Pauzė, bet tyloje girdėjau jos mintis: „Turi galvoje, po to, kai 

negavai darbo, kurį maneisi gausianti po baigimo, vietoje to ėmeisi 
neapmokamos praktikos ir neturėjai, kur gyventi?“

– Maniau, kad gyvenai su… koks ten jos vardas? Ta raudonplau-
ke? Kambarioke iš koledžo laikų?

– Su Peidže, – atsakiau, įsivaizduodama ne tik ją, bet ir Aroną 
kaip visuomet. – Gyvenau, bet tik trumpai.

– Aišku, – atsakė ji iš lėto.
– Mama, neprašau tavo leidimo.
Tik iš tiesų lyg ir prašiau. Ji tai žinojo. Ir aš žinojau.
– Grįžk namo, Lėja. Grįžk namo ir pakalbėsime apie tai.
Jai patariant ir gelbstint mes su seserim nuo pat vidurinės mo-

kyklos laikų buvom pirmūnės. Kad mus apsaugotų, ji mokėsi iš 
savo pačios gyvenimo klaidų. Išaugino dvi savarankiškas, sėkmės 
lydimas dukras. Atrodė, kad tokiam savo statusui dabar sukėliau 
pavojų.

– Tai ką, – tarė ji, mėgindama pažvelgti į situaciją kitu kampu. – 
Tu vieną dieną tiesiog atėjai į darbą ir pasakai, kad jį meti?

– Taip.
– Ir kodėl taip darai?
Prieš išsitiesdama ir išberdama savo paruoštą kalbą užsimer-

kiau ir minutėlę įsivaizdavau, kad esam kiti žmonės, galintys sakyti 
tokius dalykus: „Nes mane ištiko bėda, didelė didelė bėda.“

– Nes noriu prisidėti prie pokyčių. Ne vien rinkti faktus ir pa-
teikti jų ataskaitas. Laikraštyje nedarau nieko, tik pataikauju savo 
pačios ego. Mokytojų trūksta, mama. Galėčiau iš tikrųjų daryti ką 
nors reikšminga.

– Gerai, bet Vakarų Pensilvanijoje?
Jos intonacija pasakė man viską, ką reikėjo žinoti.
Kai Emė pasiūlė idėją, Vakarų Pensilvanija atrodė lyg kitoks 

man pažįstamo pasaulio variantas su kitokia mano pačios atmai-
na, o tuo metu man būtent to ir reikėjo. Bet mano mamos pasau-
lis buvo pasagos formos. Jis tęsėsi nuo Niujorko iki Bostono, arka 
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apglėbdamas visą Masačusetsą (bet visiškai aplenkdamas Konek-
tikutą). Ji buvo to pasaulio epicentras Masačusetse, o į kiekvieną 
arkos pakraštį buvo sėkmingai išsiuntusi po dukrą, ir jos pasaulis 
buvo išbaigtas ir tinkamai sudėliotas. Palyginus su tuo, bet kuri kita 
vieta jai atrodytų kaip didesnė ar mažesnė nesėkmė.

Mano šeima iš tiesų tebuvo viena karta nuo štai tokio gyve-
nimo: nuomojamas namas su niekam tikusia kanalizacija, nuomi-
ninkai, priimamai iš reikalo, neįsimenančio pavadinimo miestelis, 
darbas, bet be karjeros perspektyvų. Kai tėtis mus paliko, buvau 
per maža, kad suprasčiau, ką mums tai reikš. Bet žinojau, kad buvo 
laikas, kai buvom tam nepasirengusios ir priklausomos nuo aplin-
kinių dosnumo. Tie metai buvo sunkūs – anksčiau mama apie juos 
nekalbėdavo, o dabar apsimeta, kad jų nė nebuvo. Jai turbūt atrodė, 
kad dabar žengiu žingsnį atgal. 

– Gerų mokytojų reikia visur, – argumentavau aš.
Ji patylėjo, ir atrodė, kad su manim sutinka, lėtai ir ištęstai at-

sakydama:
– Taip.
Padėjau ragelį, jausdamasi įrodžiusi savo tiesą, o tada pajutau 

dilgtelėjimą. Ji nenorėjo nusileisti. Gerų mokytojų reikia visur, tas tiesa, 
bet tu nesi gera mokytoja. Ji nenorėjo tyčia manęs įžeisti. Mes abi su 
seserimi buvom mokyklos pirmūnės, gavusios pagyrimus už gerą 
mokymąsi, abi anksčiau laiko priimtos į pasirinktus koledžus. Ne-
nuostabu, kad mama abejojo mano sprendimu, ypač kai jis atėjo taip 
netikėtai.

„Metu darbą“, – pasakiau jai. Nemelavau, tik atskleidžiau fak-
tą. Tiesa buvo ta, kad tokia išeitis buvo saugiausia tiek laikraščiui, 
tiek man. Tiesa buvo ta, kad neturėjau darbo pagal vienintelę pro-
fesiją, kuriai ruošiausi, ir jokių perspektyvų, jokių galimybių. Tiesa 
buvo ta, kad jaučiausi dėkinga mamai už patį banaliausią vardą, ku-
rio augdama nekenčiau. Mergina į akis nekrentančiu vardu, galinti 
įsilieti į minią ir niekur neišsiskirti.
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MAN RENGIANTIS eiti į mokyklą Emės automobilio vis dar nebuvo 
kieme. Ne taip ir neįprasta. Ji dirbo naktinėje pamainoje ir jau kurį 
laiką susitikinėjo su kažkokiu vaikinu vardu Džimas, kurio balsas 
telefonu skambėjo taip, lyg jo plaučiai visad būtų aptraukti smal-
kių. Man atrodė, kad Emė verta daug geresnio, kad ji kažkokiu ne-
apčiuopiamu būdu ritasi žemyn, kaip ir aš. Bet toleravau tai, nes 
supratau, kaip čia galima pasijusti, kai ramybė ima atrodyti lyg tuš-
tuma, ir kad kartais tiesiog norisi, kad tave kas nors pamatytų.

Šiokiadieniais mes kartais nesimatydavom kelias dienas iš ei-
lės. Bet šiandien – ketvirtadienis, man reikėjo sumokėti nuomą. Emė 
paprastai palikdavo man pinigų ant stalo, po spalvotu sodo nykštu-
ku, kurį buvo radusi ir naudojo kaip stalo akcentą. Pakėliau nykštu-
ką už raudonos skrybėlės tik norėdama dar kartą patikrinti. Nieko 
neradau, tik kelis paklydusius trupinėlius.

Jos vėlavimas mokėti nuomą taip pat nebuvo toks jau neįpras-
tas. Palikau jai prilipinamą raštelį šalia laidinio telefono, mūsų su-
tartoje vietoje. Didelėm raidėm parašiau LAIKAS MOKĖTI NUO-
MĄ ir prilipdžiau ant lentomis apkaltos sienos. Ji buvo nuėmusi 
visus ankstesnius tos savaitės raštelius: PAŽIŪRĖK SĄSKAITĄ UŽ 
ELEKTRĄ, SUGEDO MIKROBANGŲ KROSNELĖ, KROSNELĖ 
PATAISYTA.

Atstūmiau stumdomąsias duris, įjungiau šviesas prie durų, 
pradėjau raustis rankinėje raktų ir susivokiau, kad pamiršau mo-
bilųjį telefoną. Man besigręžiant atgal, pro langą įsiveržė vėjo gū-
sis, ir pamačiau, kaip geltonas popieriaus lapelis LAIKAS MOKĖTI 
NUOMĄ nusklendžia žemyn ir nusileidžia po mediniu stovu, ant 
kurio dėdavom laiškus. Atsiklaupusi pamačiau po stovu prisirin-
kusių šiukšlių.

Krūvą prilipinamų raštelių. PASKAMBINK DŽIMUI užrašu į 
viršų, bet pusiau pasislėpusį po kitu lapeliu. Keletas kitų, tuščiom 
pusėm į viršų. Pasirodo, Emė jų nepaėmė, jie keletą praėjusių savai-
čių pragulėjo tarp sienos ir baldų.

Emė neturėjo mobiliojo telefono, nes jos senasis liko pas jos bu-
vusį vaikiną, jo vardu buvo ir mokėjimo planas, ir Emė nenorėjo, 



kad buvusysis galėtų ją lengvai susekti. Nuo minties, kad likčiau 
be mobiliojo telefono, jausdavausi beveik nuoga, bet ji sakė, gera 
jausti, jog niekas negali tavęs prisišaukti vos užsimanęs. Tuo metu 
toks mąstymas atrodė labai būdingas Emei – savotiška ir miela, bet 
dabar tai atrodė veikiau neracionalu ir savanaudiška.

Perdėjau raštelius ant virtuvės stalo. Atrėmiau juos į sodo nykš-
tuką. Mėginau prisiminti, kiek praėjo dienų nuo tada, kai mačiau 
Emę. Parašiau dar vieną raštelį: PASKAMBINK MAN. Nuspren-
džiau kitus išmesti, kad paskutinysis nepasimestų toje krūvoje. 


